Librerías, biobliotecas y estanterías

Creo que nunca más volveré a vivir con la pasión de los 15 años. En algunos casos, me alegro, porque es agotador. En otros, lo echo de menos.

Me gusta mucho leer, leo a todas horas. Si no tengo un libro entre manos, leo los letreros de las tiendas o las vallas de los anuncios. Algunos libros me gustan, otros no tanto, pero creo que ya nunca más volveré a sentir la pasión que sentí cuando descubrí por primera vez la poesía de la mano de Neruda, Miquel Martí i Pol o Césare Pavese, o el teatro de Ionescu e incluso Molière. Pero sobre todo la emoción al abrirme a Camus, Kafka, Pio Baroja o Simone de Beavoir. ¡Qué recuerdos! ¿verdad Pili?

Creo que hay dos motivos. Uno es personal: ya no tengo 15 años, no lo puedo evitar. Me siento joven, es cierto, incluso más joven que mis 46 años biológicos, pero no tengo 15 años. La adolescencia, con sus intensidades, se fue. Para bien y para mal.

La otra es una causa objetiva: ya no leo clásicos. La literatura actual es buena, alguna muy buena, pero sólo unos elegidos llegan a clásicos. Hay que pasar muchas pruebas para llegar a ello: superar el tiempo, las modas. No todos lo consiguen y la mayoría sólo se quedan en buenos libros.

Creo que es por esto que no quiero a mis libros como antes. Añoro aquellos 15 años cuando lo primero que hacía al comprar un libro era poner mi nombre, la fecha e incluso forrarlo para que no se estropeara. Hice incluso un archivo de fichas (en aquella época eran en papel y a mano) con el nombre del autor, el libro, la editorial, número de páginas… y en el dorso aquellas frases que más me habían impactado.

Los guardaba todos, incluso los que no me habían gustado, por orden de tipo (poesía, ensayo, novela, teatro) y por orden autor. Y así las estanterías fueron creciendo y creciendo…

Ya no. Me molesta guardar los libros que leo. Los compro, los leo y los regalo. Sólo pensar que tengo que encontrarles un sitio donde guardarlos me pone de mal humor. No tengo ninguna necesidad de que las visitas vean que además de televisión hay libros en mi casa, que soy una persona culta. Me parecen ostentosas las entrevistas aquellas en las que sale el entrevistado delante de una gran estantería llena de libros.

Ahora sólo guardo aquellos a los que realmente tengo afecto, que son todos aquellos que leí a los 15 años. El resto fuera.

Por esto he descubierto las bibliotecas. ¡Qué gran invento! Eliges el libro, lo lees, lo disfrutas y ya no tienes que preocuparte por donde guardarlo para siempre, inutil, inerte, en algún rincón. Lo devuelves y alguien – en algún momento – podrá revivir contigo – sin saberlo – las mismas emociones o pensamientos. Simplemente, se recicla. A ésto le llamo yo «ecología cultural».